정월 대보름의 밤이었다. 특별한 일도 없었고, 외로운 기분이 들어 퇴근길에 맥주 두 캔과 새우깡을 샀다. 편의점을 나서는 내 발걸음을 보름달이 비추고 있었다. 저 달에 소원을 빌면 이루어진다는 이야기가 구전되고 있었지만, 한 번도 이루어진 적이 없으니 그건 그저 마음의 위안에 가까운 허구일 것이다.
하지만 외롭다. 달에게라도 말을 걸 수 있을 만큼 외롭지만, 티내지 않으려고 애쓴다. 다시 달을 힐끔 바라보았다. 정말로 소원을 빌면 이루어질까? 집으로 향하는 발걸음은 무겁기만 하다. 늘 있는 일이지만, 빈 집에 혼자 들어가는건 익숙해지지 않는다. 당장 외로움에 몸서리가 쳐질 지경이었다. 어차피 흘러갈 소원이라면 어디에선가 말동무 하나만 하늘에서 떨어졌으면 좋겠다. 말동무 하나 내려주세요라고 중얼 거린다. 왠지 좀 머쓱하다.
"나 원참. 무슨 망상이람..."
현관 도어락을 연다. 아무도 없는 집의 싸늘한 냉기가 나를 반겨준다. 그리고 그림자도.
"어서와!"
집에 누군가가 있었다. 꺄악 하는 내 비명이 아파트 계단을 울린다. 맥주가 담긴 봉지를 떨어뜨렸다.
"환영인사 치고는 격렬하네."
꼬마애처럼 작은 실루엣이 말했다. 저건 뭐지? 사람은 아닌데, 귀신인가? 아무리 외로워도 귀신하고 대화하고 싶은 기분은 아니었다. 어질한 기분이 잠시 스쳐가고, 정신이 들었다. 스마트폰으로 112를 누르면서 소리쳤다.
"누구세요? 왜 우리집에 있는거죠? 당장 나가주세요!"
작은 그림자는 한숨을 쉬었다.
"...신고까지 하려고! 반겨줘도 시원찮은데 이거 너무 하잖아. 나 엄청 오래 기다렸는데..."
"통화버튼 누를거예요! 무기 같은거 갖고 있으면 버리고 당장 나와요!"
"얘 진짜 점입가경이네."
"셋 샐때까지... 하나.. 둘..."
"아, 외롭다고 징징댈 땐 언제고!! 나라고 뭐 오고 싶어서 온 줄 알아? 얘기 상대가 필요하대서 출장온거야! 그렇게나 싫어할 줄 알았으면 나도 안 왔어! 괴한 취급까지! 별 꼴이야!"
작은 그림자가 현관으로 나왔다. 센서등이 켜졌다. 작은 그림자는 색동조끼를 입은 흰 토끼였다. 분명 나보다는 작았지만 토끼치고는 무섭게 큰, 그러니까 다섯살 꼬마애처럼 커다랬다. 토끼는 기분이 나쁘다는 표정으로 주섬주섬 현관을 나오더니, 들어갈 때 벗어놓은 듯한 신발을 신었다. 달걀만큼 작은 신발이었다. 그리고는 알아들을 수 없는 괴상한 언어로 투덜거렸다.
"잘해주면 이 모양이라니까. 인간들이란!"
"잠깐만요. 얘기 상대라니, 무슨 말이예요?"
"왜 나한테 물어? 네가 달보고 소원 빌었잖아."
뭐? 그게 진짜 이루어졌단 말인가? 그래서 지금 내가 토끼와 대화를 하고 있는건가? 헛것을 보는 것인가 잠시 헷갈려온다. 전에도 이런 환영을 본 적이 있었던 것 같기도 하다.
"지금 무슨 생각하는지 아는데, 귀신도 뭣도 아니야. 네가 알고있는 달토끼라니까.."
"정말....?"
"맹세코."
"......"
"......"
".....이.. 일단.... 들어가서 이야기해요."
정체불명의 토끼를 집에 들이는 것이 맞는것인지 잘 모르겠다. 하지만 소원이 이루어졌다지 않나? 나는 그 이야기를 들어야 했다.
달토끼는 믿음을 회복해서인지 기분이 좀 풀린 표정으로 신발을 다시 벗고 거실로 들어갔다. 그리고 자연스럽게 소파위로 깡총 올라 앉는다.
"그거 맥주야? 나도 맥주 좋아하는데. 내꺼도 샀어?"
신발을 벗고 들어와서 그 자리에서 멍하니 달토끼를 바라보는 나에게 달토끼가 말을 건다. 손에 쥔 봉지를 내려다 보았다. 그래. 분명 두 캔을 사긴 했지만, 달토끼와 같이 마시려고 산 것은 아니다. 좀 더 취한 기분으로 빨리 잠들고 싶었던 것 뿐이었다.
"네."
거실 탁자 위에 과자 봉지도 풀어놓고, 맥주를 꺼내놓았다. 과자를 풀어놓는 나를 바라보며 해맑게 웃는 달토끼.
"나 새우깡도 좋아해."
"네. 그러셔요..? 근데 왜 자꾸 반말을 하실까?"
"너보다 300살은 많거든."
"거짓말."
"얘는 진짜 아까부터 짜증나게? 너 속고만 살았냐? 난 300년을 진실되게 살았다고."
"300년 넘게 사신 분이 현대어도 엄청 잘 쓰시는구만요."
"시대에 맞춰 사는게 얼마나 빡센건데! 300년을 살면서 출장 소원 도우미를 하려면 얼마나 공부를 많이 해야하는줄 아냐? 넌 대충 사니까 알턱이 있겠냐마는... 아... 캔은 따서 줘."
가지 가지 하시네요. 캔은 두 개 다 찌그러져 있었다. 이거 그대로 까면 거품 폭발이거든. 공부 많이 한거 맞아?
"맥주는 좀 이따 마셔요. ......근데요. 그게 말이 돼요? 무슨 출장 소원 도우미니, 달토끼니... 여태 정월 대보름마다 빌었던 소원이 다 이루어졌으면, 열 번도 더 이루어졌어야 하는데. 달랑 방금 소원이 이루어졌다고 여태 말한걸 다 믿으라니 제가 뭐 산타 믿는 초딩도 아니고요..... 솔직히 지금 제가 외로워서 미친거 아닌가 하는 생각도 하고 있는데...."
"......너 뭔가 착각하고 있구만?"
토끼는 색동 조끼 주머니에서 부스럭거리며 종이 한 장을 꺼냈다.
"역시 세월이 지나도 메모는 종이에 쓰는게 짱이라니까... 어디보자... 1993년 소원인데?"
"네?"
"1993년에 '아무나라도 좋으니 친구가 있었으면 좋겠다. 말동무라도...' 라는 소원을 빌었고, 그게 5789995211호 소원이야. ....너 그 때 왕따였음? 왜 친구가 없어? 고등학생이었나? .... 뭐.... 300살에겐 고딩이나 중년이나 그게 그거지만.. 아무튼 쫌 미안. 너무 밀려서 오래 걸렸네. 헤헤.... 맥주 이따 줄거면 새우깡 줘."
어처구니가 없었다. 10년도 아니고, 20년이 지나서 소원 들어주러 왔다고? 못마땅한 표정으로 과자 한움큼을 집어준다.
"그래도 소원을 빈다고 다 이루어지는게 아니라서.... 막 중간중간 폐기되고, 번호가 중복 발급되기도 하고, 유실되기도 하고... 개판이지. 데이터라는게 다 그렇지. 달나라라고 뭐 그렇게 기술이 좋은건 아니라서... 넌 운 좋은겨..."
달토끼는 내가 준 과자를 갉아대며 먹었다. 떠들어대거나 과자를 먹거나 시끄럽기는 마찬가지다. 머릿속의 혼란은 좀처럼 가라앉지 않았다. 그 말이 사실이라면 이건 너무하다. 물론 나는 조금전에도 우연찮게 20년전과 같은 소원을 빌었다지만 그렇지 않고 아무때나 소원성취가 발현되면 오히려 폐를 끼치는 것일 뿐이다.
"만약..."
"응?"
토끼는 과자를 먹는데 정신이 없다. 배가 고팠던 것인지도 모르겠다.
"지금 저에게는 필요없는 소원이면 어떻게 하실건가요?"
"어떡할게 뭐 있어? 헛수고 한거지. 아까처럼 인간의 변덕을 욕하면서 돌아가야지."
"그런 헛수고는 드문 일인가요?"
"아니. 의외로 다반사야. 오히려 반겨주는 때가 드물지. 도와주려하면 필요없다는 식이야. 그래서 이 일이 너무 보람이 없어서 그만둘까 생각도 했다니까."
"항상 늦어서요?"
"그건 좀 애매하네. 우주의 시간은 정확하다고 생각해. 이번의 경우도 늦긴했지만 너한테만 늦은거지 사실 난 제때 도착한거야. 그렇게따지면 우린 늦는법이 없어. 늘 적당한 때에 나타나지."
"무슨 말씀인지 모르겠어요. 아까는 너무 늦었다면서요?"
"그래. 그게 네 입장의 이야기잖아. 이제 맥주 마셔도 될까? 목 말라."
달토끼는 소파에서 바닥으로 내려와 내 옆에 앉았다. 아직 괜찮지 않아보였지만 수건으로 감싸쥐고 맥주를 땄다. 터져흐르는 거품의 얼마가 수건에 흡수되었다. 달토끼는 내게서 맥주를 받아들고 홀짝였다. 나는 별 말없이 앉아있었다. 달토끼도 얼마간 아무말없이 맥주만 홀짝이다 내려놓고 말을 이었다.
"열 번도 넘게 나타났어야 할 내가 이제 나타난게 이상하지?"
"네..."
"작년 소원 기억나?"
"그냥 뭐... 아프지 않고, 직장에서 인정받고 싶다는거 였던 거 같아요."
"이루어졌네."
"....아닌데요."
"보통은 자기가 다 가지고 있는걸 빌거든. 재밌지 않아? 스스로 할 수 있는걸 남한테 들어달라고 하고 있는게. 그렇게 비는건 소원이랄 수도 없지. 누구나 다 그런 인생을 살고자 생각하는걸! 그저 불행이 닥쳐오지 않게 해달라는건데 그건 우리 영역밖의 일이야."
"그럼 도와줄수 있는 적절한 소원은 모호하지 않고 대중적이지도 않으면서 구체적이면 되는거예요?"
"뭐 그리 복잡한겨? 간절하면 돼."
"건강하고 복된 삶을 살고 싶은 마음도 간절할 수 있잖아요."
"그게 간절한 사람들은 시간을 더 가치있게 써. 건강을 위해서 애쓰고, 기도로 마음을 정갈하게 하고 말이야."
대화가 진척이 없는 것 같았다. 달토끼는 여전히 말도 안되는 이야기를 하고 있었다. 노력해서 얻어지는건 소원을 빌어 얻어지는 것과 다른 것이 아니던가. 보통 소원이 이루어지는 것은 신의 영역에 있어서 요행에 가까운 것이다.
"말동무 같은건 제 힘으로 어떻게 안되는거잖아요."
"그러니까... 알려주러 온거야."
달토끼는 맥주를 거의 다 마셨다. 그리곤 다시 과자를 갉아대기 시작했다. 약간 우물거리면서 더듬 더듬 말을 이었다.
"말동무 소원의 본질은 말동무가 아니야. 외롭다는 마음이지. 외로움의 크기는 달라도 누구에게나 있어. 보통은 잠깐의 외로움이 찾아와도 금방 그걸 깨고 나가는데 넌 그걸 잘 못했어. 외롭다고 생각하면서 한편으로는 그 안에서 나오려고 하질 않거든."
"전 늘 외로움을 벗어나고 싶어했는데요?"
"아니. 늘 혼자이고 싶어했어. 밥 먹는 것도, 귀가하는 것도 누군가 동행하면 즐거워하지 않았잖아."
"그거야 마음에 맞는 친구가 아니었으니까요."
"응. 이제 알겠지?"
"네? 알다니요?"
"지구상에 있는 사람들중에 너하고 똑같은 생각을 하면서 사는 사람은 네 자신뿐이다. 이래서 싫고 저래서 싫고 영혼의 단짝이 없는 기분은 남의 매력을 한 번도 들여다보지 않아서야. 그게 외로움의 원천인겨. 근본적인 이유는 자신만이 알지. 자존심때문일 수도 있고. 나르시즘일 수도 있고."
달토끼는 색동조끼에 묻은 과자 가루를 털어내고 일어섰다. 앉아 있을 때도 작았지만 일어나도 여전히 작다.
"이루고 싶은게 있으면 본질을 봐. 허무맹랑한 바람이 아니라, 간절하게 얻으려는 것의 바닥 말이야.... 난 이제 가야겠다. 퇴근시간이야."
달토끼는 현관으로 걸어갔다. 나도 일어나 달토끼를 따라갔다. 나는 아직 준비되지 않은 배웅이었다. 토끼는 예의 그 달걀만큼 조그만 신발을 신으며 말했다.
"아 혹시 오해할 거 같아서 한 마디 하자면...."
"네?"
"도우미는 목발과 같은거야. 걸을 수 없는 사람에게는 도움을 줄 수 있지만, 일어서지도 못하는 사람에겐 목발이 무슨 소용이겠어? 소원을 이루어주는 사람은 자기자신이야. 그러니까 소원을 골백번 빌어도 내가 나타나지 않는게 정상이지."
".........."
"5789995211호는 진즉 폐기된 데이터였지. 네가 다시 같은 오더를 내려서 복구된거야. 네 자신은 알고 있을걸. 말동무를 위해서 맥주를 샀기에 기쁜 마음으로 온거야. 잘 마셨어. 네 덕에 오랜만에 실적 달성도 하고... 자 그럼...."
토끼는 조끼 주머니의 종이를 꺼내어 확인하고는 다시 접어 넣었다. 그리고 마치 유령처럼 흐려지더니 완전히 사라졌다. 나는 한동안 꿈을 꾼 사람처럼 현관을 바라보고 서 있었다.
가슴이 뻥 뚫린 것처럼 이상한 기분이었다. 시원하기도하고 쓸쓸하기도 했다. 간절한 소망을 이루어 주는 사람은 자기 자신이라는 뻔한 소리를 하다니.... 나는 여전히 꿈을 꾸는 것인가?
탁자는 여전히 흐트러져 있고, 달토끼가 흘린 과자 부스러기는 바닥 사방에 흩어져있었다. 그래도 조금전의 일을 현실로 받아들이기는 어려웠다.정말로 누군가와 대화가 너무나 간절한 나머지 나는 환상을 봤는지도 모르겠다.
어두운 거실 조명을 뚫고 창밖의 달빛이 쏟아져 들어온다. 유령이건, 허상이건, 실제로 본 것이었건 한 가지는 확실하다. 올 해 정월대보름의 소원은 이루어졌다는 것이다. 제법 괜찮은 한 해가 시작되었다.
